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Le défi vietnamien
L’essai , qui s’ouvre par la phrase : « Quel visage 
c’est-à-dire un an après l’unique visite au Vietnam de Pham Van Ky 
Vietnamiens résidant à l’étranger — invités par le Front de la Patrie 
19 août 1945) et de la fondation de la République démocratique du 
Vietnam (le 2 septembre 1945). L’essai relate le voyage au Vietnam de 
l’écrivain en évoquant les gens qu’il a rencontrés (partie 2 : « Lecture 
du présent ») et les endroits qu’il a visités (partie 3 : « Le pays ») après 
un regard rétrospectif sur l’histoire du Vietnam (1e partie : « Nouvelle 
lecture du passé »). Les extraits ci-dessous sont tirés de la deuxième 
partie. Nous avons choisi deux chapitres séparés, « L’oncle Ho » et 
« L’homme nouveau » en espérant pouvoir montrer aux lecteurs 
Minh et sur le peuple vietnamien dans le nouvel État populaire. En-
en Pham Van Ky lui-même, après son « retour du pays natal » qu’il 
imaginait et évoquait sans cesse dans de nombreux romans publiés 
en France. (Nguyen Giang-Huong)
« L’oncle Ho »
Identité, noms
Souvent, tactique oblige, il change d’identité, pas d’Identité : en 
gardant présence intense à soi-même et à autrui, il ne s’éloigne pas 
-
former à la date qu’il choisira pour l’instauration, à ciel ouvert, du 
socialisme, après les phases d’une poursuite constante.
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De la paille des prisons à l’épi du 19 août, ces divers pseudo-
nymes marquent les étoiles d’or de son action, sur le fond rouge 
de la Révolution, les étapes de son devenir effaçant les étapes de la 
Conquête.
Au demeurant, et à une tout autre échelle, chacun devrait se 
conférer un nom pour chaque âge, chaque âge représentant tan-
tôt un bac précaire ou les pierres glissantes d’un gué sur la ligne 
soit aller plus profond que les apparences. Ainsi, quand un écri-
vain français dit que « le nom, c’est la peau », il se situe entre le 
faux et le vrai.
Truong, Ky, Khang, Chien, Nhat, Dinh, Thang, Loi
Puisque l’Oncle change souvent d’identité, il en étend la pratique 
volontiers à ses proches. Aux camarades qui le servent, en dehors 
des corvées ménagères dont il s’acquitte lui-même, il donne les noms 
résistance vaincra.
Cette substitution, aux huit patronymes, des mots d’un slogan 
de combat, pourrait choquer certains Occidentaux. Ils y décélé-
raient quelque propension à ravaler le personnel au rang d’objets. 
Ce serait juger en termes d’Occident, et donc mal connaître le res-
pect inné que les Extrême-Orientaux vouent aux symboles : nos mots 
conduisent aux faits, quand ce ne sont pas tout simplement des faits, 
sur lesquels le futur mord. Ce serait mal connaître surtout le climat 
goût de l’égalité, que beaucoup d’arrivistes perdent aisément dans 
« les grandes places ».
Bref, les huit surnoms évoquent la population bordière d’une de 
ces routes qui, au pied des contreforts, ouvrent la montagne. Et loin 
d’annuler les noms de famille qu’ils coiffent, ils les enrichissent, ici, 
d’une valeur nation.
Le passé que son vrai nom désigna
Ne changeant pas d’Identité, il l’aurait probablement refondue le 
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seuls jusque-là, l’un à dénoncer systématiquement l’injustice sociale, 
l’autre à la méthodiquement combattre.
Un rêve formé dès l’adolescence et une anticipation du devenir 
se rencontrèrent, se rendirent connaissables mutuellement l’un 
dans l’autre, à divers carrefours : la lecture de l’histoire et de ses évé-
nements à recoupements complexes, le transfert d’une perspective, 
le déplacement d’un centre de gravité, le surgissement de nouvelles 
tables de raison, d’un nouvel appareil comptable.
Révélé à une pensée critique, le néophyte examina des critères 
de vérité, d’erreur, de progrès, de régrès. Et ses yeux, déjà brillants 
— des partisans, plus par ferveur que par superstition, verront deux 
iris à chaque œil ! — en acquirent plus d’ouverture et plus d’éclat. 
Il eût murmuré : « Malheur à celui qui ne peut porter la contradic-
Les deux ensemble, souhaitons-le. Carré et emblavé en céréales, 
et solide au point que, sur lui, s’appuient toutes les réalités immé-
voire pour se refuser le droit d’usure, au-delà de la corruption.
Le regard figé
À ce degré de conviction, dès cette prise de conscience du réel 
sur le réel, qui entraîna tout un univers, son regard, changeant de 
coloration, nettoyé des chimères qui s’y mêlaient, son regard se fût 
l’essentiel de son destin, avec toute sa charge d’existence, se fût 
entièrement accompli.
De là, l’absence chez lui de la double pose : arme de quelques 
Ce regard eût effacé aussitôt ce que, parfois au brusque aboi d’un 
klaxon, le Vietnamien colonisé arborait — le masque — et dont la 
fonction consistait précisément à effacer tout ce qui était regard.
l’adulte vivait déjà en état de synthèse, présent en tous, se retrouvant 
dans chaque cas particulier. On l’imagine, un bâton de bambou au 
poing, solidaire de l’espace qui l’entoure, du sol qu’il foule, se laissant 
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chemin, non encore frayé, des créateurs qui vont obstinément dans 
l’herbe à chaque pas, pour faire disparaître sa trace derrière lui, tandis 
qu’il progresse toujours en lui-même et dans le peuple, et que son des-
tin le talonne au lieu de le précéder. Tel un relief qui surgit soudain de 
l’uniformité du delta, telle la réverbération d’une nostalgie très loin-
taine, il se dirige vers ceux que l’injustice des classes rejette en marge 
de la société, dans les encoignures ou sur les lais de mer. Il se penche 
sur ceux qui, équivoques, suspendus en balance, préfèrent attendre 
la résignation du vaincu. Il leur impose une sorte de manquement à la 
tradition : élargir le champ d’action, d’espoir et de vie.
y formant le plus d’eux. Mais c’est en eux et en lui, tout ensemble, 
qu’il ambitionnait de ressaisir les pouvoirs perdus, de les restituer, 
souverains, à qui de droit. L’urgence, d’abord morale, en pesait sur 
lui, du dedans.
Il y eut quelque chose de grand et de noble à l’accompagner en 
ces temps incommodes, pour un combat dont chacun était à la fois le 
soldat et le terrain, et dont l’enjeu dépassait les moyens d’alors.
Le regard (suite)
Et, de même qu’à son dernier stade la logique du corps continue 
de vous lier à la vie du corps, c’est-à-dire à son illusion de durée, 
de même, mais à un niveau différent, il est des existences — et des 
regards — qui se dévoilent d’un coup, et l’on ne voit pas ce que la 
suite aurait pu y ajouter, sinon un « excès de sens », en fonction 
duquel apparaît une réalité plus universelle, de ce qui <sic> a été 
volontairement bloqué.
un cercle. 
comme la lumière à certains voisinages. Il se replie sur lui-même, il 
207
-
mule avant de se projeter contre l’adversaire.
croire un de nos dictons, ne se présente qu’une fois chaque mille 
ans : co hoi nghin nam co mot.
L’homme du moment
plus en arrière. Disons le 13 août : le lit des événements à venir, le 
jour de synthèse qui valut des années d’analyse. Il leur avait fallu, 
à lui et à ses compagnons, gagner la course contre un calendrier 
qui leur mesurait strictement la semaine, sinon les heures. Puis, 
portés par les circonstances, ils précipitèrent le cours de l’histoire. 
Historiquement, bien peu étaient préparés à comprendre ce cri 
rouge dans la nuit, ce tour soudain du triomphe ni, de ce dernier, 
massif, homogène, du changement à vue, du retournement dedans 
dehors, du mouvement de fond.
Quelques intelligences du pays, mises en quarantaine elles-
mêmes par timidité mentale ou par manque d’information et 
résolues à croupir dans leur impasse, se sentirent dépaysées parmi 
rouge ravit d’abord, requit ensuite et requit impérativement, totale-
Mais, submergeant les marginaux, des forces plus saines, long-
temps endormies, contenues ou réprimées, se déchaînèrent et 
avaient hésité, en abandonnèrent la curiosité pour s’en laisser péné-
trer plus outre.
Et nul ne revêtira plus tranquillement ses vêtements de la veille.
Après le choc catalyseur du contraste, le choc formateur, la lente 
et continuelle montée de l’évidence — une macération — qui occu-
pait la place d’un tout, qui avait saisi le pouvoir au nom d’une raison 
d’État radicalement toute nouvelle, qui ne composerait en rien avec 
le révolu, car elle dispose, en propre, de ses références, mérites et 
prestiges, de son reclassement des êtres, nations et espèces.
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en proche, se joua au Vietnam.
Le héros socialiste
Tout autre se fût posé alors en maître du destin, invoquant la 
fatalité, en l’occurrence « le mandat du Ciel ».
Le socialiste barre fatalité, puis écrit à la place histoire, et la 
Celle qui accable le héros classique, guetté par cela même qui l’a fait 
héros : une improvisation audacieuse, pas créatrice, se survivant par 
de l’avènement, de fort court horizon.
Le héros socialiste échappe à cette fatalité qu’il nie, puisqu’il n’en 
épuise jamais la part. Mais il a sa part de hasards qu’en compromis 
il utilise, car on doit ruser avec eux, et il en tire un ordre qu’ils ne 
contiennent pas, et qui accuse la pesanteur du concret.
L’honneur du concret : le peuple
C’est sa vérité statistique, la pierre de touche de la Révolution. 
Sur elle, et déjà rompu à un travail sur soi, l’Oncle se livre à des exer-
cices de maîtrise socialiste, au fond des grottes, dans la sûreté des 
avec le Vietnam.
le vif du quotidien. Devant des faits nouveaux, alors que des faits 
anciens l’appellent dans une direction parfois opposée, il s’efforce 
de s’ajuster à la masse pour se réadapter à soi-même.
Dans le même esprit, il ne reporte pas le bonheur à d’autres géné-
rations. Il l’eût assis, sans l’agression américaine, dans les paillotes, 
mesurer, toutes à calculer, et dans un langage peu imagé, pour ne pas 
empêcher le développement et l’expression des concepts.
En exaltant ainsi le prédicat du concret, il tranche de ce qu’il 
connaît bien : le peuple, l’honneur du concret, ce peuple jadis dépos-
sédé avant de posséder quoi que ce fût, et avec lequel commence 
toute humilité, avec lequel finit tout orgueil. Sans ce centre de 
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convergence, il eût dérivé. C’est du monde de tous les mondes. Il ne 
peut étendre le bras sans le toucher du doigt. Et il accomplit sa révo-
lution journalière autour de ce soleil dont les sollicitations exigent 
un ralliement total.
En retour, il est l’homme-pays, toujours coïncidant avec le pays, à 
travers les mutations : pas les cycliques que relataient les grimoires 
en les arrangeant, pas celles que tous les cinq siècles, semble-t-il, 
l’Extrême-Orient subissait ou s’accordait, pour corriger l’immobi-
l’horloge a supplanté « la roue » du Zich : « variations »2.
Homme-pays, il se réalise dans le pays. Mais ses actes et ses 
pensées, menés à fruit, tout en hauteur, pareils au chargement 
des charrois agricoles, franchissent les frontières, transformant le 
Vietnam en une résonance ouverte sur le globe, et à côté de laquelle 
le vieux Vietnam n’a plus de proportion, à quelque degré d’excel-
lence l’eût-on élevé auparavant.
Pour parvenir à ce but, la ligne droite, et donc le chemin le plus 
court, était, est et sera le socialisme : une grande solitude à sa nais-
sance, en Indochine.
Un geste menu : une leçon
Ses biographes, qui estiment inutile d’insister sur certains détails, 
ne sont pas muets sur le comportement de l’Oncle à table, quand il ne 
mange pas debout, tapant des ordres à la machine. Il ne laisse pas tom-
ber même un grain de riz. Il s’applique à regrouper harmonieusement 
les reliefs du repas. Par ce geste, il rappelle de loin Confucius. Mais si 
le sage de Chine obéissait à un rite formel, le leader du Vietnam, sen-
sible à la peine du sol et des hommes, témoigne sa reconnaissance aux 
cuisiniers qui lui auraient fait là l’offrande des prémices.
Ainsi fut son attitude devant la nourriture, ainsi son attitude 
devant la mort : rien ne traîne de sa vie.
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La maison de verre
Au sein du cercueil de verre qui se referma sur une égale trans-
exemple, d’abord de nécessité, puis de liberté, qui se propose, c’est 
un pari fondamental que le Vietnam engage et réengage, tient et 
retient, gagne et regagne chaque instant, face à l’impérialisme endé-
mique introduit en Asie.
Ho Chi Minh colle au pays, comme au pays le socialisme : « dent 
et lèvre3
Il garde droit de regard sur tout ce qui accuse intensité de vie, 
un radar, faire et refaire les tours d’horizon, en distinguant, de ce 
qui a déjà la gravité et la sérénité des grands fonds unis, ce qui, prêt 
à la minute, grossi dans l’histoire immédiate, risque de fausser les 
perspectives.
À la pagode Van Phuc de Phat Tich, sur la rive nord du canal des 
Rapides, le sculpteur dut tailler, sans charger le trait, jusqu’à dix-huit 
statues, pour rendre les divers états d’âme d’Arhat. Ne nous hâtons 
donc pas de tout expliquer : nous en oublierions la moitié chez Celui 
qui aspira à atteindre au plus de soi-même <sic>, à quelque cime de 
l’être.
L’Homme nouveau
Et se croise le bras
Vietnamien, sous la colonisation : mange vite, marche avec len-
teur, sourit souvent. Il aurait dû ajouter : et se croise le bras. 
Effectivement, cette marque de respect — non de protestation, — et 
bas-reliefs des Mayas.
De ces défauts ou qualités, c’est selon, l’homne nouveau, au 
Vietnam, garde tout juste le ou la troisième : sourit souvent. Et 
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encore, pas de la même façon que jadis. Au sourire devant le miroir 
à titre d’exercice, au sourire à crédit de la politesse, succède celui de 
la conscience devenue le lieu même de nos mutations, alors qu’elle 
n’était que tautologique : moi est moi, un point à la ligne.
Des esprits chagrins prétendent que l’action — entendez la 
guerre — ne nous laisse pas toujours le temps de changer. Erreur. 
C’est précisément par elle que nous changeons, elle, l’action 
consciente, l’action de la conscience reçue pour ce qu’il y a de supé-
rieur dans la vie.
De Dien Bien Phu en 1954 à l’offensive générale du Têt en 1968, 
beaucoup de faits demeurent incompréhensibles, tant qu’on n’a pas 
sourire. Le sourire d’une conscience éduquée en même temps que 
le regard, le savoir, le sentiment, soit un tout qui saisit, qui analyse.
Toutes les peurs s’en allèrent ensemble
Pour décrire ce nouvel état, j’emprunterai volontiers à Alain la 
phrase qui se rapporte à la perte de sa foi : « Toutes les peurs s’en 
allèrent ensemble. »
Toutes les peurs étaient en nous, un quart de siècle auparavant 
encore. Il m’arrive de feuilleter le livre de la Conquête, de me pencher 
au-dessus de certaines images. Tranchées remplies de têtes humaines, 
— couchés derrière l’épaulement d’une ligne, les yeux mangés de tra-
chome, mouillés de conjonctivite, les yeux dilatés par un paroxysme 
de terreur : celle-là même qu’inspirèrent, au Mexique, les seize che-
vaux de Cortès qui le conquit, avec cette écurie, plus trois cent quinze 
Espagnols, plus sept petites pièces d’artillerie. Les Français n’étaient 
guère plus nombreux ni mieux armés, au début de leur aventure 
au nord de notre pays. Mais toutes les peurs nous paralysaient face 
nous vous bornions à lâcher, au jugé, les seize coups du magasin des 
Winchester ou des Remington, quand nous en avions, bien entendu.
« Oui, ce sont des gens hostiles.
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C’étaient des gens épouvantés, incapables de chasser d’eux cette 
sorte de névrose d’infériorité devant la puissance : une fausse puis-
sance, de surcroît.
Mais un mouvement se fonda en 1930. Dans l’intervalle, il y avait 
eu, traquées, défaites, reformées, redéfaites, reconstituées, de petites 
« cellules », autant dire de petites écoles civiques, soutenues par la 
leçon continue de leurs épreuves. Des mots insolites se transmirent 
de bouche à oreille : sortir du cercle en sortant de sa condition. Quel 
N’oublions pas le terme « cellules ». Le changement qui s’opé-
rera tient de la grossesse, du processus embryonnaire dans le ventre 
maternel, selon divers stades de croissance du germe vivant, que 
la nature conduit d’abord à la différenciation des organes, puis à 
l’ordre, ensuite à l’utilité, de là à la force, jusqu’à ce qu’il parvienne 
à la beauté, à l’harmonie et à la perfection d’une créature parfaite.
Ainsi de l’évolution des valeurs socialistes, de l’échantillonnage 
dépassement.
D’abord, ce furent les peurs du Ciel qui s’en allèrent en lam-
si vers lui s’incurvent toujours les arêtiers des toitures de pagodes. 
Au quadrille des quatre archétypes animaux, inséparables de tout 
culte — dragon, tortue, licorne, phénix — se substituent, peu à peu : 
une notion de la nécessité, qui supplante l’advienne que pourra, qui 
rapports de structure.
Toute la tradition apparut alors comme une encyclopédie du 
dans la lutte contre l’analphabétisme, il en adopta implicitement 
le graphisme raisonné, dépouillé de l’anecdote et de l’épisode, il 
en bannit les contours et les silhouettes arrêtés, qui épurent nais 
n’exaltent pas.
Puis, ce furent les peurs de l’ennemi d’Occident, qui s’en allèrent 
en morceaux. Pas d’adversaire, si fort soit-il, qui n’ait de points 
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faibles, chuchota-t-on dans les comités de village, puis de ville, 
puis de district. Et l’on y ajouta, de proche en proche, mais en sens 
inverse : ces points faibles de l’adversaire, ce sont les points d’appui 
du levier de la guérilla.
L’an 1954 la couronna à Dien Bien Phu. Les Français abandonnant 
l’Indochine, les Américains, qui les y relayèrent, virent son accom-
modation totale à la guerre. Et, à l’offensive générale du Têt en 1968, 
ce fut la rencontre de deux extrêmes : l’agression la plus élaborée 
techniquement et la conscience du peuple la plus évoluée, la plus 
articulée avec le matériau.
Toutes les peurs s’en étaient allées ensemble.
2 et 2 font 4
« Chez nous aussi, dit un héros de Tourgueniev, 2 et 2 font 4, mais 
ça a je ne sais quoi de plus vif. »
Ainsi de l’homme nouveau au Vietnam. Mais l’on sait ce qu’il a de 
plus vif : son humour, plus vif que jadis. Toutes ses peurs s’en étant 
allées ensemble, sa maîtrise de soi autorise un retour ironique sur 
soi-même, ce qui, on doit le reconnaître, n’est pas tellement courant 
chez les révolutionnaires.
Je dois reconnaître également que ce sens de l’humour, certes le 
de le généraliser que de restaurer les anciennes prérogatives des 
propriétaires fonciers, de les accorder à tous, de les protéger pour 
chacun.
Mais encore ?
Acquise une certaine conscience des parties et du tout, réalisée la 
cohésion des forces sociales pour combattre-et-produire, c’est dans 
-
ments survenus depuis un quart de siècle. Les chiffres, à cet égard, 
ne rendent rien que d’approximatif ou d’erroné, toute vraie trans-
formation étant intérieure, quoique l’attention semble dirigée sur le 
monde du dehors.
Partie du bas, village par village, la roue a tourné, tourne et tour-
nera. Elle n’a pas pris, ne prend ni ne prendra exactement au même 
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point le militant de base et le cadre supérieur. Il en a été, est et sera 
de même de l’égalité économique, irréalisable, sinon à jamais, du 
moins à une phase donnée de la révolution, mais sans laquelle pour-
tant la liberté en politique ne serait qu’un leurre.
Ainsi, alors qu’en général un seul et même sentiment anime les 
siens — l’amour de la patrie et, donc, la haine de ce qui la menace 
—, le socialisme les « dépouille » inégalement, laissant tout, chez 
d’aucuns, comme un vacillement obscur, tandis qu’il installe, chez 
d’autres, à travers d’innombrables déchirures, une intelligence 
claire du déroulement des mutations et le pouvoir de s’y situer. Est-
Mais telles sont les aptitudes propres à chacun qu’il lui faut tenir 
compte de cette injustice distributive au départ.
-
mos ne prévaut pas contre les mauvais instincts : l’hérédité vous tire 
parfois en arrière. Ces « arriérés », ne ressemblant plus au nouveau 
Vietnam, ne se ressemblent pas, pour autant, entre eux.
D’aucuns dorment encore sur l’oreiller des ancêtres, quand ils ne 
vivent pas attachés, eût dit Apollinaire, « au cadavre de leur père ». 
se fuir. Une faible fraction, à bon marché, se rallie à la Révolution, 
honnir, il subit des effets semblables à l’infériorité psychologique 
qui affecte l’enfant astreint, à son corps défendant, au bilinguisme : 
l’effort demandé pour l’acquisition de la seconde langue diminue 
la quantité disponible d’énergie intellectuelle pour l’acquisition 
d’autres connaissances. La victime se sent ballottée entre deux sys-
tèmes de pensée, son esprit ne trouvant d’assiette ni dans le premier 
ni dans le deuxième, et elle les adultère tous les deux, elle les prive 
de leur originalité et se prive elle-même des ressources accumulées.
Mais, de tous ces êtres désarmés, aussi près de leurs anciennes 
évidences que loin des nouvelles, ce n’est pas le décalage qui 
m’étonne, c’est ce qui les étonne qui constitue le décalage. Et qu’est-
Heureusement, il y a toute la masse des « privilégiés », et privi-
légiés, ai-je dit plus haut, par leur adéquation au socialisme. Ceux-là 
215
 
mieux qu’elle, ils sont maintenant pleins de racines. J’aime parler 
d’eux plutôt que du rebut, car pendant tout mon séjour, je ne souhai-
tais noter que « ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui est bien », soit 
toutes ces choses généreuses qui vous transportent, vous soulèvent 
au-dessus de vous-même.
Les « privilégiés »
Plus précisément encore, j’entends par ce terme des plus équi-
voques — privilégiés — les Vietnamiens qui, déjà, se prennent en 
fait même qu’ils l’arrêtent, et qui se sont accomplis pour ne plus 
se désaccomplir. En eux, on devine un socialisme tramé, non pas à 
moitié ni aux trois quarts, mais en entier. Et ils ont raison car en 
cette sorte d’affaire, les demi-mesures risquent d’aboutir à ce pas en 
avant suivi de trois pas en arrière, et qui caractérise une procession 
célèbre d’autrefois, à Esternach.
Là-dessus, et dans le dessein de comparer mes critères person-
nels aux leurs, j’ai interrogé plusieurs amis de la capitale. Ils ont émis 
des opinions fort diverses, quelques-unes frappées au coin de l’iro-
nie, voire de la fantaisie. Je ne repousse pas ces dernières. Il se peut 
même qu’elles m’enchantent : pas toutes. J’écarte donc les esprits de 
sérieux qui se sont contentés de m’exposer « la ligne », pour ne rete-
Je dresserai ci-après un tableau récapitulatif, et en principe 
« sanction sociale ». J’y désigne par ils, les gens que je nommais 
privilégiés.
Pêle-mêlons
Et d’abord, les boutades.
Ils ne succombent plus à la tentation de facilité : naguère encore, 
ils auraient levé les bras au ciel.
Ils ont deux grands plis aux commissures des lèvres, mais vite 
effacés aux premières notes d’une chanson de marche.
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Ils répondent présent à tout appel du danger, et non plus à côté, 
soit par timidité, soit par courtoisie.
Si, par mégarde, ils s’intéressent à la science épigraphique, à 
l’ethnologie, à la paléographie, aux vieux textes, aux vieilles cita-
delles, ils ont appris à ne plus se retourner.
Être ému, pour eux, c’est susciter des valeurs économiques.
-
mintiase, hydropisie et ictères, bref, des mots qui étaient dans la 
bouche de tous les médecins.
Ils — les plus purs ! — s’assoient sur ce que la sociologie classe 
dans la rubrique des « cérémonies de reconnaissance » : accolades, 
cartes de visite, réceptions et autres échanges de politesse.
De même que les conserves contestent la saison, de même ils 
réforment le calendrier agricole, en créant « le riz le plus révolution-
naire » — celui du printemps —, lequel semble mûrir sous l’action 
conjuguée du soleil, de l’eau et d’eux-mêmes.
même échelle.
Pêle-mêlons (suite)
de la volonté sur le chaos. 
à merveille :  (« Le proche, je le vois. L’éloigné, 
je l’éclaire »). Pour le proche, ils approuveraient notamment Ngu 
Quang : le roi du 4e enfer bouddhique, préposé à la punition du faux-
monnayeur, du marchand qui amidonne les étoffes pour tromper 
la clientèle sur leur qualité. Quant à l’éloigné, eh bien, sur le front 
des semi-industries par exemple, les voilà dégagés de l’économie 
gluante de jadis. Or, ils attendent toujours leur accès aux matières 
premières. Peut-être se rejetteront-ils, apercevant leurs manques, 
-
tice distributive, ils ne sauraient multiplier de même la conception, 
la condition de l’homme, lesquelles toutefois s’élargissent sous la 
surrection de nouvelles exigences, de nouvelles découvertes, de nou-
velles contradictions.
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Et, à propos de celles-ci, i1 y a une espèce de… boussole dialec-
tique qui supplée à la boussole géomantique de nos grands-pères. 
correspond à la direction Nord-Ouest Sud-Est avec tendance vers 
Nord-Nord-Ouest Sud-Sud-Est, conforme aux traditions relatives à la 
fondation des capitales, et « éminemment favorable ». Fumisterie !
ce point de vue-là, crois-moi, nul peuple n’a leçon faite, à telles 
enseignes que plus d’un se demande si quelque théorie est en 
mesure d’arrêter l’histoire. Et déjà, dans un domaine contigu, un 
écrivain français ne soutient-il pas que la notion de l’art, à présent 
Une idée toute simple
Certes non. Je les reconnais modestement à ce qu’ils se remettent 
chaque jour un peu plus, toutes leurs peurs s’en étant allées ensemble.
Conclusions
Le défi
Je vis se lever le premier soleil du retour entre les lames des 
persiennes, dans ma chambre, à l’hôtel Hoan Kiem. Il éclairait plus 
nettement que les précédents, sans doute parce que c’était le dernier 
avant mon réenvol vers Paris. Et, dans un de ses rayons, dansa, en 
suspension, tout ce que j’avais noté et retenu.
Pas ceux qu’échangeaient les héros d’Homère. Pas la jactance 
du Cid. Ni encore moins l , étroit, aliéné, aliénant, 
métallique : toujours davantage, toujours ailleurs, toujours plus vite, 
ce qui correspond parfois à son triple cri de guerre au Vietnam, soit 
tout tuer, tout piller, tout brûler.
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vrai mieux, dont les couleurs paraissent toujours aussi fraîches et 
aussi vives qu’après pluie.
O du 
Quang Binh :
Ou la barcarolle des sampaniers au large.
l’âme-sœur de Blye Dimitrova, l’écrivain tchèque. « Arrivées ici, écri-
vait-elle, j’ai déjà rencontré mon bien-aimé : le pont. » Nguyen Thi 
Tuyen, l’héroïne de quarante-deux kilos, qui en transportait quatre-
Nhat Le.
Les bornes kilométriques de Hanoï, marquées 
ces eucalyptus, ces pins aux feuilles en pelotes d’aiguilles, qui se 
marient avec la hampe annelée et les palmes en plumeau des aré-
quiers, tous bordant la Nationale 1 — « pour récolter au bout de 
dix ans, rien ne vaut la plantation des arbres » —, tous menés, non 
à fruit, mais à ombre, à engrais, malgré les raids des appareils à 
réaction.
centrales du Long Bien, réparées en neuf minutes. L’immense dra-
peau au 17e
-
nouies dans les tunnels, à travers les boyaux de communication.
Le goût de la poésie, répandu parmi le peuple sous les bombar-
rideaux de scène du Van Cong, taillés dans la soie des parachutes de 
pilotes capturés. J’en passe.
-
ceau, ou brandis à bout de bras, composent une grande histoire, des 
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Entre ce qui devient
Au chef de la délégation qui m’a demandé ce que je laisserais au 
Vietnam et ce que j’en emporterais, j’ai répondu :
« Je laisse tout et j’emporte tout. »
Accouru en invité, je suis reparti en m’arrachant d’une seule 
venue avec toutes mes racines vivantes. Je laisse et emporte tout 
ce mois d’été, car il me semble qu’il n’en pourrait jamais revenir 
d’autres de cette intensité-là. Je laisse et emporte l’expérience d’une 
durée, d’un vécu : je m’en crois rentré, j’y vais sans cesse. Je marche 
sans cesse à la nécessité qu’il ne faut plus devenir ce qui a été, mais 
être ce qui devient, mais ressembler à cette sorte de riz qui érige tou-
jours son sommet au-dessus de l’eau, au fur et à mesure que celle-ci 
monte, et aussi haut qu’elle monte.
Je laisse et emporte la leçon des deux casseuses de pierres à Hon 
Gai. Je laisse et emporte l’héroïsme en fer de lance de Vinh Linh et 
cette moitié de corps qui se cherche <sic> l’autre et qui, avant de la 
retrouver, de s’y retrouver, essaie, malgré son amputation, de faire 
le plein de sa croissance.
Rien ne m’en exile, tout m’y rappelle.
Si et si
– grâce – déterminisme. De nos jours, cela se prouve moins que la 
conjonction, « en triangle de feu », de Jupiter, Saturne et Mars. Et, 
presque aussi sûre que ce gala auquel on a assisté en 1971 et qui se 
reproduit tous les huit cents ans, il y a la conscience historique.
« La première catégorie de la conscience historique, dit Hegel, 
ce n’est pas le souvenir, mais l’annonce, l’attente, la promesse. » Le 
futur n’est comparable à aucun besoin, sinon à la faim.
Certes, maintes opacités, sous lesquelles percent déjà cependant des 
transparences, exigent une information qui, les armes n’étant pas 
abaissées, ne tombe pas encore dans le domaine public. Mais ce qui 
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n’a pas été dévoilé aujourd’hui, le sera demain. Que l’Occident — on 
devine lequel — ne conçoive pas, pour la Révolution en général et 
pour la vietnamienne en particulier, des inquiétudes, prémonitoires 
en guettant l’heure des ressacs, des chocs en retour, des énergies 
qu’elle a éveillées et organisées partout.
Bref, il n’a pas à partir là-dessus pour des si.
Du si conditionnel — par exemple, si le socialisme parve-
nait, etc. — la révolution au Vietnam est passée au si causal : si elle 
lui devient adéquate, c’est qu’elle a su se faire aimer de lui avant de 
s’implanter en lui.
Et elle est sur sa terre
Elle y envoie ses racines comme on élonge une ancre à jet par 
à un soc de charrue, à un outil d’ouvrier. Elle inspire un régime qui, 
sans plus de conteste possible, élève, ennoblit, réhumanise. (Qui 
-
diction que sur la moitié, voire sur le tiers de la population totale 
— trente millions présentement, quatre-vingts millions dans vingt 
ans — elle demeurerait le seul Vietnam visible.
En gagnant cette guerre-ci, elle aura gagné plus que la guerre. 
Car, par qui vanne le grain, par qui tourne la manivelle, elle ramas-
sera les fusils des morts, elle régénérera les « élites » usées, elle 
ramènera, à la décence, les vagabonds de l’esprit et, à eux-mêmes, 
tous les aliénés de soi qui se démettent.
Quoiqu’elle n’ait pas développé toutes ses puissances — de là, son 
attrait, — et au bout d’un quart de siècle que l’accélération de l’his-
toire fait compter pour bien davantage, si elle accuse les dimensions 
d’un pays, elle en a épuisé l’espace. Ainsi, elle représente plus que 
tous les Vietnamiens à la fois. Ainsi, par eux seuls, elle ne peut plus 
le monde actuel se brasse, dans l’interdépendance des nations que 
trouve le goût de s’y continuer.
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C’est une situation de fait, par delà les idées. Qui ne s’y rallie pas, 
s’en exclut, en marge de plus d’un milliard d’hommes.
Ce qui est en jeu ici
Ce qui est en jeu ici
Et n’a plus besoin d’être
Ayant tout risqué de ce qui compte
Portant les esprits, réglant les corps
C’est au bout du compte la maturité
De l’homme
L’ennemi n’a rien vu : il est regardé
Le riz redit chaque 2 septembre
Ce qui est en jeu ici
Ce riz plus mûr que n’importe quel autre
Avant cette guerre et cette révolution
Jumelles
L’étoile d’or redit ce
Qui est en jeu ici
L’étoile comme une ancre jetée
Dans la mer de soie rouge
Des combattants
Na va point à contre-courant par crainte
De dériver
Tapies dans la même tranchée
Trois générations le disent
Ce qui est en jeu ici
Douze nations le savent douze
Comme les signes du Zodiaque
L’ennemi les sent, qu’elles empoignent
222
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
Ce qui est en jeu ici
Ce qui est en jeu ici
Réside dans la force même
Qui le commença
Au plus loin de ses racines
Ce qui est en jeu ici
L’Homme le formula naguère
L’homme qui maintenant
Repose
Dans sa maison de verre
Naturelle
De chacun, l’enjeu d’ici 
Demain
